習作A - 1

習作A

1

「爸, 我拿兩張棉胎去焗焗, 再去菜市場買菜, 很快回來.」晚兒一邊穿鞋子一邊說. 振華仍在睡床上休息, 雖然混身痠痛, 但仍禮貌地回應晚兒一聲. 房外傳來關門的聲音, 鑰匙鈴鈴響, 那是晚兒匙扣上的叮噹.

原來已經是早上十時, 想起竟然錯過了晚兒造的早餐, 振華心裡就很後悔, 不過他知道晚兒一定已替他留了一份. 晚兒真是個好孩子, 他心想.

睡床的另一邊當然是空的. 空了就好, 振華想. 如果床頭几也是空的, 就更好.

几上是兩疊書和筆記, 當然還有那本黑面紅邊的硬皮書, 涼風吹過翻起書頁, 颯颯, 蠶食他的心緒, 挑撥他的神經, 連陽光也可恨起來. 一本小冊子移了位置, 終於弄跌了甚麼--------竟是一地的餅乾碎, 橙紅色的膠碗在地上打轉, 原來還有一地的果汁, 滿地的玻璃碎片.

「秀嫻這女人!」他心裡暗罵.

這個女人越來越過份! 同住了三十年, 應該知道丈夫最討厭甚麼吧? 食物放在房間裡, 就會惹來螞蟻; 物件放在人家不知道的地方, 就有碰跌的危險, 當然還有無常的風. 這麼簡單的道理都不懂!

振華忍著痛楚下床, 小心翼翼避過碎片和餅屑, 經過起居室, 又是另一番景象, 一個窗明几淨的世界, 雖然雜物很多, 但很整齊, 是個温暖的家.

每天進出房門, 都是一種折磨. 門內是混沌的廢墟, 門外是一個正常的家居, 進出睡房彷如出入天堂與地獄.

振華找到掃帚等工具, 準備打掃地獄, 這時晚兒已經回來了.

「我來做我來做. 爸, 你休息休息.」

振華坐上沙發: 「晚兒你真好, 一會兒我們去星輝飲茶吧!」

「好, 當然好, 之後二時我就去教鋼琴課.」晚兒笑起來並沒有小說常寫的酒渦, 可也是甜膩膩的, 清湯掛面的頭髮, 像中學生. 眼看她手腳麻利地清掃房間, 振華竟懷念起自己的壯年時代來. 那時候可沒有風濕痛, 也沒有老花眼; 日間有一份平穩的工作, 即使家裡有甚麼煩人的事情, 也可以埋首工作中, 回到家甚麼都視而不見, 蒙頭便睡; 逢星期六就獨自在家做家務, 邊清理爛攤子邊聽音樂, 一個人安安靜靜. 人家竟說退休生活是人生第二春, 嘿嘿, 我說簡直是另一個悲慘的童年!

想著想著, 晚兒已經準備好出門了.